⬅ 목록으로 돌아가기

오늘도 고생한 당신을 위해, 나도향 작가의 단편소설 '출학'을 잔잔한 목소리로 읽어드립니다. 복잡한 세상 속에서 잠시 벗어나, 오직 이야기에 집중하며 편안한 휴식을 취해보세요.

🌙 이런 분들께 추천합니다.

생각이 많아 잠들기 어려운 날

마음의 안정이 필요한 밤

조용한 클래식 오디오북을 찾으시는 분

잠 들러 가기: 느린 밤 잠드는 이야기

출학

저자 나도향

영숙은 자신이 가장 자랑스럽게 여기고 목숨보다 소중하게 생각하던 비단옷과 화장품들을 방바닥에 흩어 놓았습니다. 그것들은 마치 달궁전의 선녀가 여왕의 잔치에 갈 때 입을 법한 화려한 것들이었습니다. 그녀는 창문에 기대어 앉았습니다. 마침 마당에 뿌린 물 때문에 화초밭에서는 촉촉한 물기가 올라왔고, 그윽한 향기가 바람을 타고 서양식 창문 커튼을 흔들며 불어왔습니다. 하지만 영숙은 수심에 가득 찬 눈으로 건너편 굴뚝에서 가느다란 연기가 피어오르다 소리 없이 사라지는 것만 멍하니 바라볼 뿐이었습니다.

잠시 후, 그녀의 두 눈에서 구슬 같은 눈물이 뚝뚝 떨어지고 입술이 파르르 떨렸습니다. 그녀는 창문 커튼으로 눈물을 씻어내며 무엇인가 생각하는 듯 먼 하늘만 물끄러미 쳐다보았습니다.

아아, 그녀의 가슴속에는 무엇이 있기에 이토록 하염없는 눈물을 자아내는 것일까요? 그것은 사람이라면 누구나 가지고 있는 ‘정’이라는 감정 때문이었습니다. 지금 학교에서 퇴학 명령을 받은 이 어린 소녀의 쓰린 가슴속에 끓어 넘치는 원한의 피를 알지 못하는 사람은, 그녀의 잘잘못도 따질 수 없을 것입니다.

그녀는 다시 방구석에 놓인 책상 앞에 앉았습니다. 붓을 들고 종이를 펼쳐 무언가 쓰기 시작합니다. 무엇을 쓰는 것일까요? 그것은 바로 자신의 회상기입니다. 이 회상기는 왜 쓰는 것일까요? 이것은 자기 마음속의 모든 것을 약혼자인 이병철을 위해 쓰는 것입니다. 이 회상기에 거짓이 없다면, 이것을 통해 이영숙이 퇴학당한 사실을 알 수 있을 것입니다. 이제 그 회상기를 소개하려 합니다.

그리운 병철 씨, 지금 병철 씨는 어느 곳에 계십니까? 저 넓고 먼 바다를 건너 보이지도 않는 곳에 계십니까? 울창한 숲속을 헤매고 계십니까? 어찌하여 불러도 대답이 없으신가요. 내가 힘껏 부르는 소리는 이편 산에서 저편 산으로 울려 퍼져 되돌아오는데, 그 메아리가 우주에 가득 찬 공기를 울리며 그리운 병철 씨의 귀에는 어찌하여 들어가지 않는 것입니까. 아아, 나의 가슴속에 모든 피가 다 식어 냉수가 되어 버릴 때까지 병철 씨는 돌아오지 않으시렵니까? 나의 몸이 가루가 되고, 산골짜기를 흐르는 시냇물이 되고, 그 물이 다시 공중으로 올라가 구름이 되어 병철 씨의 머리 위로 떠다니며 ‘병철 씨, 잘못했습니다’라고 빌 때에도, 지금처럼 무정하시렵니까?

아아, 하지만 저는 병철 씨를 원망할 수는 없어요. 제가 아무리 지금 마음을 돌려 다시 병철 씨를 사랑한다 하더라도, 저는 병철 씨를 원망할 수는 없어요.

나는 지금도 생각합니다. 봄에는 목동의 피리 소리가 들리고, 여름에는 녹음이 우거져 서늘하며, 가을에는 밝은 달이 시냇물에 비쳐 어룽거리고, 겨울에는 흰 눈이 온 세상을 솜이불처럼 덮을 때, 우리 두 사람은 넓고 넓은 벌판의 잔디 위에서 졸졸 흐르는 시냇가 사이로, 다만 흐르는 날과 새는 밤을 기쁨 속에서 지냈었지요. 우리는 그때 천당 속에 살고 낙원에서 지냈었지요.

그렇게 나의 나이 열네 살 되던 해 가을 어느 날이었습니다. 병철 씨와 내가 해변 바위에 걸터앉아 움직이는 파도와 지나가는 돛단배, 그리고 저 건너 수평선 위에 뭉게뭉게 피어오르는 구름을 바라보며, 우리 두 사람은 가슴속에 말로 표현하기 어려운 이상한 감정을 느꼈었지요. 그때 마침 바다에서 찬 바람이 불어오니, 병철 씨는 내가 추울까 봐 당신의 따뜻한 몸으로 나를 껴안고 “우리는 언제까지나 이렇게…” 하시며 말을 다 마치지 못하셨지요. 그때 나의 부끄럽고도 기쁜 마음이 가슴에 가득 찼으나, 차마 그대로 안겨 있기는 부끄러워 이 붓대를 잡은 힘없는 손으로 병철 씨의 가슴을 밀어냈었지요.

아아, 그때 나와 병철 씨 사이에는 이 세상 무엇보다도 귀하다는 애정이란 것을 깨닫게 되었었나이다. 그렇게 해는 서산으로 지고 해오라기가 저녁 바다의 금빛 물결 위에 날 때, 우리 두 사람은 그 바위, 우리 두 사람에게는 기념비적인 그 바위를 떠나 각각 집으로 돌아왔었지요. 그때부터 우리는 만나면 왠지 가슴속에 부끄러운 생각이 나고, 만나지 못하면 섭섭하여 잠을 이루지 못하게 되었었나이다.

아아, 병철 씨. 만약 우리가 그런 시골에서 평생을 보냈다면 제가 오늘 이 글을 쓸 리가 없었겠지요. 하지만 운명의 신은 왜 우리를 가만두지 않았을까요. 저는 그때 부모님을 따라 서울로 오게 되었지요. 메뚜기가 밭 사이 좁은 길 위에서 춤추고 개구리가 개울 속에서 한가하게 노래할 때, 아침 안개를 헤치고 떠오르는 아침 해가 풀끝에 매달린 이슬방울을 비추어 반사될 때, 나귀 위에 나를 앉히시고 서울로 향하시던 부모님은, 그때 작별 인사를 하러 나온 병철 씨를 보시고 “잘 있거라. 우리 아기 서울 가서 공부 많이 하고 올 터이니 몸 건강히 잘 있다가 반갑게 만나자”라고 말씀하셨지요.

그때 병철 씨는 다만 아무 말 없이 두 눈에 눈물이 가득 고인 채 물끄러미 나만 쳐다보셨지요. 아아, 그때 나의 가슴속은 병철 씨도 알아주셨을 것입니다. 나귀 방울 소리와 함께 거대한 희망을 품고 서울로 오는 이 영숙의 마음에는 한 줄기 희망의 위로라도 있겠지만, 섭섭함밖에 남지 않은 병철 씨는 황혼녘 바위를 치는 물결 옆에서 몇 번이나 애끓는 생각을 하셨을까요? 그때 내가 마을 어귀를 나서며 다시 뒤를 돌아다보니, 병철 씨는 옷고름으로 눈물을 씻으며 나의 뒷모습만 바라보고 계셨지요. 나귀가 걸음을 옮겨 병철 씨가 보이지 않을 때, 먼 동산 풀밭에서 풀을 뜯던 황소가 ‘매—’ 하고 우는 소리가 얼마나 떠나가는 나의 가슴을 아프게 했는지 모릅니다.

아아, 병철 씨, 어디 계십니까? 어느 곳에서 나를 원망하시며 눈물을 흘리고 계십니까? 이 세상에 계십니까? 그렇지 않으면 구름 같은 이 세상을 버리시고 멀고 먼 저세상으로 가셨습니까? 만일 이 세상에 계신다면 어서 돌아와 저의 사죄를 들어주세요. 또 이 세상에 계시지 않는다면, 제가 죽은 후 어느 산골짜기 조그마한 무덤에 묻혀 있든지 그 무덤 위를 떠나지 않는 구름이 되어, 사시사철 그 무덤 위를 적셔 주세요. 그래서 그 무덤에 자라는 잔디가 언제든지 파릇파릇하게 해 주세요.

아아, 나의 가슴은 터질 것 같습니다. 나의 피는 다 마르는 듯해요. 제가 그때, 우리 학교 기념식 때 어찌하여 그런 일을 했는지 지금의 저도 오히려 의심스럽습니다.

어느 봄날이었습니다. 저는 친구들과 함께 ○○으로 산책을 간 적이 있었습니다. 사람을 나른하게 하는 봄 기운과 사람을 취하게 하는 부드러운 바람은, 왜 나의 가슴속에 잊고 있던 모든 정욕을 다시 타오르게 했는지요. 나는 그때 꿈속처럼 그 하루를 보냈습니다. 물론 병철 씨 생각은 조금도 가슴속에 없었습니다.

그때 마침 내 친구 중 한 명의 오빠를 만났습니다. 나는 그때 처음으로 그분과 인사를 했으나, 나중에 알아보니 그분이 나를 사모하여 내 뒤를 쫓아다녔다고 합니다. 하지만 그런 줄은 꿈에도 모르는 나는, 그때 그곳에서 새로 돋아난 잔디 위로 어깨를 나란히 하고 걸어가며 이런저런 이야기를 나누었습니다. 그때 그의 옷에서 나는 향기와 그의 고운 얼굴에 떠오르는 미소는, 이 정에 약한 나를 자꾸만 잡아당겼습니다. 그리고 우연의 일치인지 그때 나와 같이 왔던 친구들은 다 어디로 가고, 다만 그분과 나 둘만 남게 되었습니다.

그때 병철 씨에게 죄인이 되고 말았습니다. 그 후부터 날이 가고 달이 갈수록 나를 즐겁게 하고 나의 삶을 기쁘게 하는 것은, 그분이 주는 애정과 그분이 사주는 모든 화려하고 아름다운 것들이었습니다. 나는 그때부터 화장이라는 것을 알게 되고 애교라는 것을 흉내 내게 되었습니다. 나의 머릿속에는 언제나 파리의 유흥을 낙원의 행사처럼 여기고, 높고 화려한 건물에서의 안락한 생활을 인생의 참된 생활로 알게 되었습니다.

그리하여 그분과 나 사이의 교제는 도를 넘어서게 되었고, 갈수록 나의 가슴을 태우는 것은 그분과 손을 맞잡고 외국으로 여행을 가지 못하는 것이었습니다. 하루는 나의 가슴속에 있는 용기를 다하여 그분 앞에서 외국 여행을 가고 싶다고 청했습니다. 그는 쾌히 승낙했습니다. 물론 그는 경성에서 손꼽히는 재산가의 자식이니까 나는 그것을 꼭 믿고 가슴속의 기쁨을 이기지 못해 며칠 동안은 밥 먹고 잠자는 것도 잊을 정도로 그를 가까이했습니다. 물론 집안에는 비밀이었지요.

나는 그날 저녁, 약속 장소로 갔습니다. 달빛은 환하게 밝아서 나의 가슴속에 모든 희망을, 달궁전에서의 생활처럼 환하게 비추는 듯했습니다. 약속 시간은 지났습니다. 하지만 기다리는 사람은 오지 않았습니다. 의심을 모르는 이 영숙은 그때도 여전히 믿는 마음에 밤 10시까지 기다렸습니다.

그러나 달은 점점 검은 구름 속으로 들어가 세상은 검은 막을 덮은 듯하고 사방은 점점 고요해졌습니다. 그때 나는 무서운 생각이 갑자기 나서 집으로 돌아오려 할 때, 누군가 뒤에서 “잠깐만 기다리시오” 하고 멈춰 서기를 청하는 이가 있었습니다. 깜짝 놀라는 중에도 반가운 마음이 들어 선뜻 돌아보니, 아아, 그는 여기서 만나기로 했던 그분이 아니라 한 번도 본 적 없는 험상궂은 남자였습니다. 나는 깜짝 놀랐으나 벌써 손목을 잡힌 나는 조금도 꼼짝할 수 없었습니다. 그 남자는 비웃음을 띠고 “흥, 정윤모를 기다리느라고 퍽 애썼지? 자, 정 대신 내가 왔으니까 아무 염려 말아.”

그때의 사정은 병철 씨도 짐작해 주실 줄 압니다. 나는 두 번이나 죄를 짓는 몸이 되었을 뿐만 아니라, 누구 하나 의지할 사람이 없게 되었습니다.

아아, 남자는 하나도 믿을 사람이 없더군요. 그날 저는 정말 병철 씨에게 죄를 지었습니다. 제가 몇 만 번 고깃덩이를 더럽혔다 할지라도 그때 병철 씨에게 행한 죄는 그것에 비할 수 없어요. 하지만 육체의 죄를 지을 그때에는 오히려 두렵고 부끄러운 생각이 있었으나, 그때 병철 씨가 반갑게 인사를 하시려 할 때 제가 정윤모 씨와 같이 있었기 때문에 답례는커녕 “당신이 누구십니까?” 하고 말했을 그때에는, 아무런 주저함이나 부끄러움 없이 대담하게 행동했습니다.

아아, 병철 씨. 병철 씨는 이 세상 모든 여자를 다 저주하시겠지요. 나를 독사처럼 여기시겠지요. 저는 오늘 학교에서 퇴학이라는 최후의 명령을 받았습니다. 저는 부모님이나 친척, 이 세상 모든 사람을 볼 낯이 없어요. 하지만 병철 씨, 나는 병철 씨가 어디 계신지도 모릅니다. 어디 계신지도 모르는 병철 씨 한 분만이라도 나의 죄를 용서해 주시겠지요. 가슴이 찢어져 원망의 끓는 피가 넘쳐흐르실 줄 저도 잘 압니다. 나는 병철 씨에게 용서를 빌고 싶으나, 그 용서를 받으실 병철 씨는 지금 어디 계십니까.

저는 지금부터 되는 대로 지내려 합니다. 바람에 휩쓸려 산에 부딪쳐 죽든지, 물결에 씻겨 암초에 부딪쳐 깨지든지, 아무렇게나 지내려 합니다. 다만 저의 가슴속에 알맹이인 참된 사랑으로 바라는 것은, 언젠가 어느 별 아래에서 이 최후의 영숙의 글을 읽으시거든, ‘더러웠던 영숙이 다시 깨끗해졌구나’ 하는 한마디만 해 주세요. 머릿속에 있는 말은 길고 종이와 붓은 짧아, 다만 몇 자로 저의 진심을 쓴 것인 줄 알아주시면 만족하겠습니다.

영숙 올림

떨어지는 눈물로 종이를 적시며 그 글을 쓰던 이영숙은 다시 그 화장품과 비단옷을 접어 장롱 안에 넣고, 문을 닫고 밖으로 나갔습니다. 그녀는 어디로 갔으며, 무엇을 하러 가는 것일까요?

English Version: Slow Night, Ancient Tales

Expulsion

Author Na Do-hyang

Young-sook scattered the silk clothes and cosmetics she had once been so proud of, things she had valued more than her own life, across the floor of her room. They were extravagant, like the garments a fairy of the moon palace might wear to a queen's banquet. She sat leaning against the window. The water recently sprinkled in the yard brought a damp moisture up from the flowerbed, and a subtle fragrance rode the breeze, gently swaying the Western-style window curtains. Yet, with eyes full of sorrow, Young-sook only stared blankly at the thin smoke rising from the chimney across the way, watching it silently fade into nothingness.

A moment later, bead-like tears began to drop from her eyes, and her lips trembled slightly. Wiping her tears with the window curtain, she gazed intently at the distant sky, lost in thought.

Ah, what lay within her heart to draw out such endless tears? It was because of that emotion called affection, something every human being possesses. Anyone who does not understand the blood of resentment boiling over in the aching heart of this young girl, who has just received an order of expulsion from her school, would be in no position to judge her rights and wrongs.

She sat down again at the desk in the corner of her room. Taking up a brush and unfolding a sheet of paper, she began to write. What was she writing? It was none other than her own memoir. Why was she writing this memoir? She was pouring out everything in her heart for her fiancé, Lee Byung-chul. If there is no falsehood in this memoir, through it, one will come to know the truth behind Lee Young-sook's expulsion. Now, I shall introduce that memoir.

My dear Byung-chul, where are you right now? Are you across that vast and distant sea, in a place unseen? Are you wandering through a dense forest? Why is it that, even though I call out, there is no answer? The sound of my desperate calling echoes from this mountain to the next and returns to me. How is it that this echo, which rings through the air filling the universe, fails to reach your ears? Ah, will you not return until all the blood in my heart cools and turns to icy water? Even when my body turns to dust, becomes a stream flowing through a mountain valley, and that water rises into the air to become a cloud floating above your head, begging, "Byung-chul, I was wrong"—will you still remain as heartless as you are now?

Ah, but I cannot resent you. No matter how much I change my heart now and love you once again, I cannot bring myself to resent you.

Even now, I think back. When the shepherd's flute sounded in the spring, when the lush green shade brought coolness in the summer, when the bright moon shimmered upon the stream in the autumn, and when the white snow covered the whole world like a cotton blanket in the winter—the two of us spent our passing days and dawning nights in pure joy, among the gently flowing streams on the grass of that wide, vast plain. We lived in heaven then; we resided in paradise.

It was an autumn day in the year I turned fourteen. As you and I sat on a seaside rock, watching the rolling waves, the passing sailboats, and the clouds billowing over the horizon, we both felt a strange emotion in our hearts, one that is hard to put into words. Just then, a cold wind blew in from the sea. Worried that I might be cold, you embraced me with your warm body and began to say, "We will forever be like this..." but you could not finish your words. At that moment, my heart was filled with a shy yet joyful feeling, but, too embarrassed to remain in your arms, I pushed your chest away with these feeble hands that now hold this brush.

Ah, it was then that we realized the existence of affection between us, something more precious than anything else in this world. As the sun set behind the western mountains and herons flew over the golden ripples of the evening sea, we left that rock—a monumental rock for the two of us—and returned to our respective homes. From that time on, whenever we met, a bashful feeling would somehow arise in our hearts, and when we could not meet, we were so filled with longing that we could not sleep.

Ah, Byung-chul. If we had spent our entire lives in that countryside, there is no way I would be writing this letter today. But why did the god of fate refuse to leave us be? I ended up moving to Seoul, following my parents. When grasshoppers danced on the narrow paths between the fields and frogs sang leisurely in the creek, when the morning sun, breaking through the morning mist, reflected off the dewdrops hanging on the tips of the grass, my parents sat me on a donkey and headed for Seoul. Seeing you come out to say goodbye, they said, "Farewell. Our child is going to Seoul to study hard, so stay healthy and let us meet again happily."

At that time, without saying a word, you merely stared at me intently, your eyes brimming with tears. Ah, surely you must have understood what was in my heart then. For this Young-sook, traveling to Seoul with grand aspirations accompanied by the sound of donkey bells, there might have been a sliver of hopeful comfort. But for you, left with nothing but sorrow, how many times must your heart have broken by the waves crashing against the rocks at twilight? When I passed the entrance of the village and looked back one last time, you were wiping your tears with the ribbons of your coat, watching me fade into the distance. When the donkey moved on and you were no longer in sight, you cannot know how much the drawn-out cry of a bull grazing in a distant meadow broke my departing heart.

Ah, Byung-chul, where are you? Where are you shedding tears, resenting me? Are you still in this world? Or have you abandoned this cloud-like world and gone to the distant afterlife? If you are still in this world, please hurry back and hear my apology. And if you are no longer in this world, then after I die, no matter which small grave in a mountain valley I am buried in, please become a cloud that never leaves the sky above it, and moisten my grave through all four seasons. Let the grass growing on that grave be forever green.

Ah, my heart feels like it will burst. My blood feels as though it is drying up completely. Even now, I find myself questioning why I did such a thing back then, during our school's anniversary ceremony.

It was a certain spring day. I had gone for a walk with my friends. The languid atmosphere of spring and the intoxicating, soft breeze—why did they reignite all the forgotten passions within my heart? I spent that day as if in a dream. Of course, the thought of you was nowhere in my mind.

Just then, I happened to meet the older brother of one of my friends. That was the first time I formally greeted him, though I later found out he had been following me around out of admiration. Completely unaware of this, I walked shoulder to shoulder with him over the newly sprouted grass, talking about this and that. The scent drifting from his clothes and the smile blooming on his handsome face constantly drew me in, weak to affection as I am. And by some coincidence, the friends who had come with me all vanished somewhere, leaving only him and me behind.

It was then that I became a sinner against you. From that point on, as days and months passed, what brought me pleasure and filled my life with joy was the affection he gave me and all the extravagant, beautiful things he bought for me. It was then that I learned about makeup and began to mimic charm. My mind always perceived the amusements of Paris as a paradise-like celebration, and I came to believe that a comfortable life in a tall, glamorous building was the true way to live.

Thus, the relationship between him and me crossed the line, and what burned in my heart more and more was the inability to hold his hand and travel abroad. One day, mustering all the courage in my heart, I asked him if we could travel overseas. He readily agreed. Since he was the son of one of the wealthiest families in Gyeongseong, I believed him entirely, and, overcome with joy, I stayed close to him for days, forgetting even to eat or sleep. Of course, it was a secret from my family.

That evening, I went to the meeting place. The moonlight was so radiant that it seemed to illuminate all the hopes in my heart, shining as brightly as a life in the moon palace. The promised time passed. However, the person I was waiting for did not arrive. Knowing no suspicion, this Young-sook waited with unwavering faith until ten o'clock at night.

But the moon gradually slipped behind dark clouds, and the world seemed to be covered in a black veil as everything grew quieter. Suddenly struck by a terrifying thought, I was about to return home when someone from behind called out, "Wait just a moment," asking me to stop. Startled but feeling a rush of gladness, I quickly turned around. Ah, it was not the man I was supposed to meet, but a menacing-looking stranger I had never seen before. I was deeply shocked, but with my wrist already grabbed, I could not move an inch. The man wore a sneer and said, "Hmph, you've tried so hard waiting for Jung Yoon-mo, haven't you? Well, I've come instead of Jung, so don't you worry about a thing."

I believe you can guess the situation that followed. Not only did I become someone who had sinned twice over, but I was left with no one to rely on.

Ah, there was not a single man I could trust. On that day, I truly sinned against you. Even if my body had been defiled tens of thousands of times, it could not compare to the sin I committed against you then. Yet, when committing the sin of the flesh, I at least felt fear and shame. But when you tried to greet me happily, and I, because I was with Jung Yoon-mo, refused to return the greeting and instead asked, "Who are you?"—in that moment, I acted boldly, without any hesitation or shame.

Ah, Byung-chul. You must curse every woman in this world. You must view me as a poisonous snake. Today, I received the final order of expulsion from my school. I have no face to show to my parents, my relatives, or anyone else in this world. But Byung-chul, I don't even know where you are. Surely you, and only you, whose whereabouts I don't even know, might forgive my sins. I know full well that your heart must be torn, overflowing with the boiling blood of resentment. I want to beg for your forgiveness, but where are you now to receive it?

From now on, I will live however things turn out. Whether I am swept away by the wind and smashed against a mountain to die, or washed away by the waves and broken against a reef, I will live aimlessly. The only thing I hope for, with the true love that is the core of my heart, is that if you ever read this final letter of Young-sook's beneath some star, you will simply say, "The tainted Young-sook has become pure again." The words in my head are long, while the paper and brush are short; I would be satisfied if you just understand that I have written my true feelings in these few words.

Sincerely, Young-sook

Lee Young-sook, who had written that letter while soaking the paper with falling tears, folded up her cosmetics and silk clothes once again and put them into the wardrobe. She closed the door and stepped outside. Where did she go, and what was she setting out to do?